Pregoneros de esta ciudad somos todos, cada hijo de vecino tiene su patriotismo de aldea y el elogio de las cosas que ve, del suelo que pisa y del aire que respira, que tal vez algunas cosas están manga por hombro pero es lo que tenemos y conviene que se sepa. Aquí se pregona lo que se tiene; antes era miel, arrope, y el afilaor silbaba en la flauta, que era su flauta de Pan, y un tejedor de lana y un cuchillero y un fabricante de baúles gritaban su mercancía en las plazas mayores, se echaban a la calle y despatarrados en las cuatro esquinas -la ciudad fue siempre cuatro esquinas y un mirador, el casino, la torre modernista de Legorburo,y los verduleros de la placeta, y el puesto del aguacebá de posguerra. Lo hemos dicho, pregonar viene de antiguo, de una ordenanza, o no, y los pregones los oía el vecindario con atención casi infantil que de eso les viene la fiel audiencia de los telediarios, de los concursos, de cómo van la Bolsa y la vida, de El Larguero, del último suceso y del primer bautizo, a ver qué dicen, en qué tertulia y en cada casa, qué regalan, igual que el charlatán vendía elixires y hoja de afeitar, y no pedía por ello ni una, ni dos, ni tres pesetas, porque con cada paquete regalaba una baraja -de don Heraclio Fournier, claro- y es lo que pregonaba, sin megafonía, a grito pelado, haciendo altavoz con las manos, pregones boca a boca, palabras en un borbotón, palabras que vendían el paño sacándolo del arca, una barroca colección de objetos, viandas, crecepelos y candiles, navajas y cestos, paleduz y arrope, aperos y garrotas, lo que haga falta. Pregones callejeros, a viva voz, a la intemperie, con todos los pájaros en alto pregonando la vida, como el sol que nos alumbra.

El oficio

El oficio de pregonar tuvo siempre una fuerte raíz municipal, casi exclusiva. De hecho, el pregonero de Albacete asistía a las sesiones del Consejo, a disposición de sus miembros. «Traiga una candela», le requerían alguna vez. Y no sólo cumplía el encargo, sino que la colocaba y la encendía. En la plaza, o recorriendo las calles, sus redobles avisaban al vecindario. Después, los pregoneros utilizarían una trompetilla. Y decían la frase conocida, en estos o parecidos términos: «De parte del señor alcalde, se hace saber...» La figura del pregonero oficial de la Feria aparece hace sólo unos años, y su antecedente más directo es el mantenedor en el acto solemne de la elección de la Reina del certamen y sus damas de honor, a la manera de los antiguos Juegos Florales, que fueron frecuentes en los años anteriores a la guerra civil y que aún continuarán después, en un intento no del todo logrado de su recuperación, al finalizar el conflicto.

Con una vinculación más directa con las fiestas de septiembre, los Festivales de España se celebraban con un acto previo a cargo de una personalidad para exaltar los acontecimientos y a la propia ciudad.. En 1964, coincidiendo con la proclamación de los XXV años de paz, pronuncia el pregón el poeta conquense Federico Muelas. Es un antecedente válido. Al año siguiente es Manuel Alcántara, el escritor y periodista malagueño. En 1966 es pregonero el sindicalista Enrique de la Hoz, y en septiembre de 1967 el autor teatral Serafín Adame. Otro poeta, Luis López Anglada, ocupará la tribuna por última vez en 1969. La designación del radiofonista Federico Gallo Valcárcel como gobernador civil de la provincia en 1973 significa una nueva etapa en la tradición de la fiesta de elección de la Reina de la Feria y su Corte de honor. Trae al Teatro Circo a su amigo José María de Porcioles, ex-alcalde de Barcelona, por cierto, con un brazo escayolado. El político catalán dedica parte de su discurso a la unidad, «que será tanto más fuerte cuanto mayor sea la vida de nuestros municipios». Profundiza en aspectos de la vida política y administrativa de los ayuntamientos.

Federico Mayor Zaragoza, entonces subsecretario de Educación y Ciencia, que sería años después director general de la UNESCO, fue el orador del prólogo ferial de 1974. En 1975, siendo subsecretario general de Extensión Educativa, el albaceteño Antonio Núñez García-Saúco, habló de El ser y estar en Albacete, en una magnífica conferencia. En 1976, Gonzalo Botija Cabo, que había sido alcalde de la ciudad, pronuncia un discurso en el que dice textualmente: «Se habla de democracia, pero no conozco otra que la que salva al hombre».

El poeta de la navaja

Juan José García Carbonell, quien años después sería pregonero del certamen, interviene en esta ocasión en la velada preferial, en la que ofrece un concierto la Orquesta Municipal de Valencia. El inolvidable poeta hace una glosa emotiva de los festejos, su interés social y su arraigo popular, subrayando su importancia en la historia de la ciudad. Profundo conocedor de la Feria, exalta el patronazgo de la Virgen de los Llanos.

Esta etapa la cierra en 1978 José María Lozano Irueste, catedrático, secretario general de la Complutense, con una valiosa aportación intelectual que incluye lugares, personajes y datos que demuestran su conocimiento de la ciudad y sus gentes, y por supuesto la Feria, las circunstancias de su origen y lo que representó a lo largo de los tiempos y en aquel momento.

Todos los pregones, ya imprescindibles como arranque de los festejos, responderán en lo sucesivo -y en el sentido estricto de bando, de anuncio y glosa de la Feria, significativamente desde el balcón central del Ayuntamiento. Son formalmente muy literarios, y la personalidad de cada autor les imprime su propio carácter. Nostálgicos, históricos, costumbristas, políticos, con un fuerte acento local, desarrollan la idea del certamen desde un prisma multicolor, con anécdotas, referencias a su pasado, versos, experiencias propias y otros argumentos, con la Patrona como invariable motivo.