TODA LA NOCHE… Dinio escoltado por Kiko Matamoros, Luis Cao y las mujeres, que no le dejaron ni respirar tranquilo en toda la noche. / Vicente Vicens / AGM

Estaba previsto su llegada a la discoteca Pachá a la una de la madrugada, pero se hizo esperar como las novias. La calle estaba repleta de jóvenes luchando por entrar, y dentro, decibelios de música, gogós, drag queen y, por supuesto, un despliegue de medios dispuestos a entrevistarlo. Dinio no es un apodo, es su verdadero nombre aunque en Cuba casi nadie sabía pronunciarlo. Se ha hecho famoso quien sabe por qué, ni siquiera el mismo lo sabe: «Me siento confundido, no sé que he hecho para ser un personaje público».

De todas formas su llegada es como la de una estrella de cine. Una limusina de color blanco y cristales oscuros, forrada por la publicidad que anuncia su single Hasiendo el amor, aparca en la puerta. Por fin aparece Dinio, escoltado, como no podría ser de otra manera, por una rubia, una morena y su representante, Kiko Matamoros. A la entrada de la discoteca, la masa de gente se agolpa sobre él glamouroso pronunciando su nombre. «Dinio en primicia en Murcia, dice el pinchadiscos de Pachá».

Anoche alardeó de los resultados que están teniendo sus primeros pinitos como cantante, su single, del que se siente muy satisfecho, Hasiendo el amor, ha resultado ser, según él, un éxito ya que se ha vendido hasta en Alemania. «He averiguado a través de internet, que allí, es el número cinco en la lista de música house. ¡Gracias a Dios!, porque con los beneficios se terminará un hospital en Brasil. Yo no cobro ni derechos de autor ni nada».

Antes de su salto a la fama o a la popularidad, como se le quiera llamar, por tener una relación con Marujita Díaz, Dinio trabajaba en Cuba vendiendo refrescos a la vez que estudiaba para sacarse el título de técnico medio en artes gráficas. «Fidel Castro es un dictador, un abusador. No me dejan entrar a mi país para ver a mi hija, me lo tienen prohibido, es un hijo de su madre, aunque respeto mucho a su madre». Dinio que vivió una infancia sin padres, se ha divertido mucho en la vida, pero también ha sufrido. En Cuba estuvo preso durante nueve meses.

ASEDIADO. Dinio frente a la multitud en Pachá. / V. Vicens. / AGM

El público de puntillas no pierde detalle, los fotógrafos esperan su turno para sacar la mejor foto, y las periodistas preguntan ¿Es verdad que has hecho el amor casi quinientas mil veces?, ¿te ves casado y con hijos?, ¿has pensado en sacar un disco?, ¿qué te parece Murcia?

¿Cree que es lógico que su nombre, para mucha gente, sea más conocido, que por ejemplo, el del doctor Fleming, descubridor de la penicilina que diariamente salva millones de vidas? «Bueno, es que lo que no saben es que la penicilina soy yo», responde con desparpajo el cubano más confundido. ¿Cómo se ve dentro de diez años? «Seguramente estaré calvo».

Tras este contacto con los medios murcianos, Dinio se prepara para deleitar a su público –que parece divertirse en la fiesta de Pachá– y darse un baño de masas. Y ahora, a cantar Hasiendo el amor.

Nuevo Canal Panorama